लेकिन वे कुछ नहीं जानते थे। उन्हें नहीं पता था कि अर्जुन, मेरे प्रिय पति, बिना किसी निशान के नहीं गए थे। साबरमती नदी के क्रेमेटोरियम में अपनी कब्र से उन्होंने परफेक्ट मास्टर प्लान रचा था। एक ऐसी विरासत जो बैंक में नहीं, बल्कि उस जगह छुपाई गई थी जहाँ हमारा प्यार और हमारी मेहनत पहली बार मिली थी: पारिवारिक घर के पास आम के बगीचे में। यह कहानी है कि कैसे मैंने अपना जीवन वापस पाया, जब सभी मुझे खत्म मान चुके थे।
गुजरात में बारिश, जब मानसून में क्रोध के साथ गिरती है, तो साफ़ नहीं करती; सज़ा देती है। उस अगस्त की रात, “अमृत वन” हवेली के ऊपर का आकाश ऐसा लग रहा था जैसे मेरे साथ रो रहा हो, या शायद उस अन्याय पर थूक रहा हो जो किया जा रहा था।
मैं मीरा देसाई हूँ। और उस समय, मैं अपनी चार साल की छोटी बेटी अनाया को अपनी छाती से कसकर पकड़ रही थी, ताकि उसका रोना बिजली की गरज के ऊपर न सुनाई दे। मेरे बगल में, मेरा बहादुर दस साल का बेटा, आरव, हमारी सिर पर एक पुरानी भीगी चादर थामे हुए था, ठंड से नहीं बल्कि उस शक्ति की कमी से काँप रहा था, जो किसी बच्चे को नहीं झेलनी चाहिए। मिट्टी और पानी की यह चिपचिपी मिलावट मेरे पुराने चप्पलों से चिपक रही थी, जैसे मुझे निगलने और नीचे खींचने को तैयार हो। वह जगह जहाँ अर्जुन का परिवार हमेशा मानता था कि मैं हूँ, वही थी।
पत्थर से बने हवेली के पोर्च से, नक्काशी वाले मेहराबों के नीचे और पीतल के लालटेन की गर्म रोशनी में, राघव और सुषिला हमें देख रहे थे। उनके आंखों में कोई दया नहीं थी। वे गर्व और परंपरा की प्रतिमाएँ थे। बुजुर्ग परिवार प्रमुख, अपनी साफ़ कुर्ता और अलंकृत छड़ी के साथ, हाथ उठाकर तिरस्कार का इशारा किया। यह संकेत था। उनके तीन नौकर, जो कभी अर्जुन के जीवित रहते मुझे सम्मान देते थे, मेरी थोड़ी-सी संपत्ति को कीचड़ में फेंकने लगे।
मैंने देखा कि लकड़ी का पालना, जिसमें मैंने अपने बच्चों को लोरियाँ सुनाई थी, जमीन पर गिरकर एक पैर टूट गया। मैंने अपने कपड़े, अपनी अकाउंटिंग की किताबें, और अपना शादी का साड़ी — वह सादा कढ़ाई वाला जिसे मैंने खुद सीया था — कीचड़ में गिरते देखा, कुछ ही क्षणों में गंदे कपड़ों में बदल गया।
—”मेरी संपत्ति से दूर रहो!” — राघव की आवाज़ तूफान की आवाज़ के बीच तीर की तरह गूँजी — “तुम यहाँ स्वागत योग्य नहीं हो, घटिया महिला! उस ग़रीबी में लौट जाओ जहाँ से मेरे बेटे ने तुम्हें निकाला!”
“मेरी संपत्ति से दूर रहो, भिखारी!” ये शब्द मेरे ससुर के थे, जबकि मानसून की बारिश मेरे बच्चों को भिगो रही थी और गुजरात की लाल मिट्टी मेरी इज्जत को ढक रही थी। उन्होंने सोचा कि मुझे बाहर निकाल कर उन्होंने सब कुछ ले लिया। उन्होंने सोचा कि एक अकेली महिला, बिना किसी परिवार या दौलत के, राजकोट के सबसे अमीर जमींदारों की ताकत के सामने हार मान जाएगी।
लेकिन वे कुछ नहीं जानते थे। उन्हें नहीं पता था कि अर्जुन, मेरे प्रिय पति, बिना किसी निशान के नहीं गए थे। साबरमती नदी के क्रेमेटोरियम में अपनी कब्र से उन्होंने परफेक्ट मास्टर प्लान रचा था। एक ऐसी विरासत जो बैंक में नहीं, बल्कि उस जगह छुपाई गई थी जहाँ हमारा प्यार और हमारी मेहनत पहली बार मिली थी: पारिवारिक घर के पास आम के बगीचे में। यह कहानी है कि कैसे मैंने अपना जीवन वापस पाया, जब सभी मुझे खत्म मान चुके थे।
गुजरात में बारिश, जब मानसून में क्रोध के साथ गिरती है, तो साफ़ नहीं करती; सज़ा देती है। उस अगस्त की रात, “अमृत वन” हवेली के ऊपर का आकाश ऐसा लग रहा था जैसे मेरे साथ रो रहा हो, या शायद उस अन्याय पर थूक रहा हो जो किया जा रहा था।
मैं मीरा देसाई हूँ। और उस समय, मैं अपनी चार साल की छोटी बेटी अनाया को अपनी छाती से कसकर पकड़ रही थी, ताकि उसका रोना बिजली की गरज के ऊपर न सुनाई दे। मेरे बगल में, मेरा बहादुर दस साल का बेटा, आरव, हमारी सिर पर एक पुरानी भीगी चादर थामे हुए था, ठंड से नहीं बल्कि उस शक्ति की कमी से काँप रहा था, जो किसी बच्चे को नहीं झेलनी चाहिए। मिट्टी और पानी की यह चिपचिपी मिलावट मेरे पुराने चप्पलों से चिपक रही थी, जैसे मुझे निगलने और नीचे खींचने को तैयार हो। वह जगह जहाँ अर्जुन का परिवार हमेशा मानता था कि मैं हूँ, वही थी।
पत्थर से बने हवेली के पोर्च से, नक्काशी वाले मेहराबों के नीचे और पीतल के लालटेन की गर्म रोशनी में, राघव और सुषिला हमें देख रहे थे। उनके आंखों में कोई दया नहीं थी। वे गर्व और परंपरा की प्रतिमाएँ थे। बुजुर्ग परिवार प्रमुख, अपनी साफ़ कुर्ता और अलंकृत छड़ी के साथ, हाथ उठाकर तिरस्कार का इशारा किया। यह संकेत था। उनके तीन नौकर, जो कभी अर्जुन के जीवित रहते मुझे सम्मान देते थे, मेरी थोड़ी-सी संपत्ति को कीचड़ में फेंकने लगे।
मैंने देखा कि लकड़ी का पालना, जिसमें मैंने अपने बच्चों को लोरियाँ सुनाई थी, जमीन पर गिरकर एक पैर टूट गया। मैंने अपने कपड़े, अपनी अकाउंटिंग की किताबें, और अपना शादी का साड़ी — वह सादा कढ़ाई वाला जिसे मैंने खुद सीया था — कीचड़ में गिरते देखा, कुछ ही क्षणों में गंदे कपड़ों में बदल गया।
—”मेरी संपत्ति से दूर रहो!” — राघव की आवाज़ तूफान की आवाज़ के बीच तीर की तरह गूँजी — “तुम यहाँ स्वागत योग्य नहीं हो, घटिया महिला! उस ग़रीबी में लौट जाओ जहाँ से मेरे बेटे ने तुम्हें निकाला!”
